Adios a la comunidad de locos

Alberto Carvajal*

Argumento primero
La comunidad del sudor

Uno delos primeros impactos que recibe uno al entrar a un hospital
psiquidtrico es el olor." Este adquiere una fuerza atin mayor al pasar
a los galeones/pabellones/unidades/pisos, donde el breve espacio
intimo queda reducido a un camastro, uno a lado de otro, y otro
mds detrds; cabecera con cabecera, apenas separadas por un muro
de un poco méds de un metro de alto. El olor parece sostener cada
cosa, a cada quien, en un escenario radicalmente teatral. Nunca la
comedia humana adquirié tanta realidad como sucede en un psi-
quidtrico. La displicencia/amabilidad profesional de las enfermeras.
La filantropia/indiferencia técnica de los médicos apertrechados en
batas blancas en un juego de mimetismo, entre ellos, entre las hojas
que compulsivamente llenan para no decir nada y para que nadie
diga nada de lo que nada estd escrito; entre las paredes de la aséptica
vigilancia/norma; entre las preguntas sin interrogacién de un “exa-
men mental” estdindar/banquillo-de-los-acusados, entre diagnésticos
basados en una clasificacién de una enciclopedia china de animales

# Profesor e invesigador del Departamento de Educaciéon y Comunicacién de la uam-
Xochimilco; <carvajal@correo.xoc.uam.mx>.

1 Esta observacién estd basada en la experiencia del autor al visitar y colaborar en algunos
hospitales psiquidtricos que pertenecen a la Secretarfa de Salud en el Distrito Federal y en
algunos estados (Estado de México, Sonora y Puebla). Sin embargo, el olor es un elemento
comun a toda institucién que albergue a personas tratadas con medicamentos psiquidtricos
(Sainte Anne y Hospital Esquirol, Paris, Francia; Clinica de Tiibingen y Heidelberg, Alemania;
Hospital Psiquidtrico, Viena, Austria; Hospital Psiquidtrico, Budapest, Hungria; Hospital
Psiquidtrico Gregorio Pacheco y Hospital Psiquidtrico, Miraflores, Bolivia, entre otros).
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fabulosos (Borges, 2005);* entre combinaciones quimicas/pase-y-
dele-al-blanco. La astrologia policiaca de los psic6logos, también en
blanco, con fragmentos de un rompecabezas incompleto, dispuestos
en una mesa que los separa de todo posible contacto/cuerpo/mise-
ria. El voluntariado oficial de las trabajadoras sociales en un afdn de
conciliar posibles redes genealdgicas transgeneracionales y hallar una
cuadratura al circulo y, paso siguiente, fabricar sus lazos geométricos
disfuncionales. El personal de intendencia que en silencio limpia
estos lugares de locura, de la locura que no deja de olerse. Y, en el
primer plano de este escenario de la casa de la risa, los cuerpos de
los personajes principales. Los que sudan, berrean, hablan, gritan, se
enfurecen contra las trampas de las redes genealdgicas transgenera-
cionales de las que son el blanco, y sin mds actGan papeles insélitos e
inauditos. Cuerpos que de tanta actuacién destilan una extrafia pre-
cipitacién de emociones y sustancias quimicas que expelen por cada
poro de su piel inflada, inflamada/blanco de los dardos/diagnéstico
de las miradas con lupa de un manual donde, ahi si, la fobia se hace
global, planetaria. Todos los espacios psiquidtricos tienen un aroma
similar: huelen a una humanidad intervenida.

Otro elemento que también resulta comun es el recibimiento por
parte de la gente. Se acercan, preguntan, piden, nadie pasa desaper-
cibido. No es posible entrar a estos lugares si no estd medianamente
claro el motivo que lo lleva a uno a realizar tal inmersién corporal.

En su defecto, cualquiera de las razones del acercamiento de sus
habitantes toma plaza de posible iniciativa; esto es, el que llega ad-
quiere ser destinatario con una fuerza casi obligatoria de los requeri-
mientos de cada uno de los internos.

Otro més. Uno es el recipiendario de frases que son el producto de
sus investigaciones en el lazo social, en el fragmento del lazo que los

2 Borges (2005) nos narra en el afdn de nombrar y clasificar las cosas que un tal “[...]
doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de
conocimientos benévolos. En sus remotas pdginas estd escrito que los animales se dividen
en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e)
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacidn, (i) que se agitan
como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas”.
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toca/trastoca, envuelve, inquieta, paraliza/moviliza. Lazo que, como
toda consistencia social, estd atravesada/sostenida por la sexualidad.
Ahora recuerdo a una joven mujer que me recibié ni bien entré a
estos lugares/pandptico; me pregunté extrafiada que si era justo, al
mismo tiempo que me ensefiaba el antebrazo, en particular el espacio
amoratado por las inyecciones que recibié: “;Es justo esto?” Decia,
maldecia.

Pensé por un momento de qué podria tratarse, pasaron varias
posibilidades, ella, sin esperar nada, sin interesarse en lo que pensara,
pues no era eso lo importante. Con esta breve intervencién cai en la
cuenta de que no se trata de uno, de lo que uno piense o no, y de que
a proposito hable; no es eso lo que importa. Lo cual no impide que
se insista; sin embargo, en ese momento, lo que toma importancia
no es el resultado de la investigacién a la que estdn sometidas, sino el
magro pensamiento del que insiste, del que se tendria que prescindir.
Conviene seguir ese pequeno indicio, aquel que muestra en qué fra-
guado subjetivo se encuentran. La joven mujer se dio media vuelta y
se fue. Lo dnico que queria es que se le escuchara y que se viera un
trozo de su brazo. Un trozo de su cuerpo. Nada mds. Estaba intere-
sada en restaurar un minimo lazo, algo que fuera tomado, que fuera
registrado en el Otro; no en lo que pueda pensar otro, un semejante,
sino en lo que estaba en ella; convenia que no pasara desapercibida
una dificultad en su cuerpo que resultaba ser, en ese momento, la
medida de una pregunta/maldicién.

Argumento segundo
La comunidad del color

Tampoco dejan de llamar la atencién otros elementos comunes que
parecen conformar el espacio de esta escena fundante del real de las
pasiones. Entre los trabajadores, por ejemplo, se suele escuchar el que
forman parte de la comunidad hospitalaria, ora con fines de marcar
un interior institucional, ora con fines politicos, o bien, simplemente
para hablar de un nosotros, cuya unidad no hace otra cosa que deve-
lar los antagonismos que la subyacen.
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Esto es posible verlo en la ropa. Los trabajadores visten una bata
blanca (médicos, psicélogos, trabajadores sociales), o de blanco (pan-
talén, falda, blusa, camisa) si son enfermeras. Los de intendencia
visten una bata azul o café, el cldsico caqui. Se trata de la comunidad
de trabajadores que, de manera fundamental, estd sostenida por un
elemento que hace de esos cuerpos tener algo en comun. El uniforme
muestra lo que resguarda, que no es otra cosa que precisamente su
opuesto, el cambio de vestimenta, el cambio de color, sostenido por
un salario (que implica también, prestaciones, derechos, obligaciones
explicitas y técitas).

Del lado “comunitario” que comencé este escrito fue el de las
personas que habitan estos espacios. En particular, de las mujeres
que se encuentran en el Hospital Psiquidtrico Campestre Adolfo M.
Nieto. En cuanto a la ropa que portan, se visten (muchas de ellas, en
realidad, son vestidas) con panis grises, rojos, azules, en fin; el propé-
sito de semejante atuendo es el reconocimiento rdpido y eficaz que
se trata de una interna del hospital. Asi, no conviene ir de deportista
a estos hospitales.

Nunca fue tan notable la diferencia en la vestimenta como lo que
ocurre en un hospital. Y si es un psiquidtrico, la diferencia es radical.
Nadie se viste con ropa llamada “de calle”, pues el riesgo es que se pue-
dan salir; se dice en el argot institucional, cuando eso llega a ocurrir,
“huyd”. Y claro, por supuesto que no ocurre tal. Simplemente, cuando
se van vestidas “de civil” —como también se dice—, lo que hacen en tales
casos es un acto demostrativo de haber recuperado la cordura: salen
del hospital y regresan a casa. Bueno, aunque regresar a casa de donde
fueron llevadas al manicomio quizds no sea justamente un acto de
cordura. Lo que queda demostrado, a fin de cuentas, es que uno de los
elementos que hace una diferencia de grupo es el color.

“sPor qué tendrdn estos peces unos colores tan vivos?”, se pregun-
ta asombrado Konrad Lorenz al visitar la zona coralifera de la Florida,
y concluye que

En cuanto a los soberbios colores de guerra que son la bandera de los

peces de coral, tenemos la casi total seguridad de saber cudl es su funcién
principal: desencadenar en sus congéneres —y solamente en ellos— un
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furioso empefo en la defensa del territorio, cuando se hallan en éste, y
una decidida voluntad de combatir destinada a infundir pavor cuando
invaden otro territorio (1980:29).

Si los psiquidtricos son espacios donde queda evidenciado el ejer-
cicio del poder, es por el color. Més alld de toda critica al discurso
de un saber/poder de la psiquiatria y, mds atin, de la quimica y su
posibilidad normalizante (Hagens, 2010),’ lo que se observa es la
intervencién que la vestimenta y su colorido hacen en los cuerpos
que la portan. Un pants gris descolorido y un par de tenis o unas
sandalias, gastadas, arropadas en el marco de una arquitectura se-
mipandptica, instalan posturas distintas en el cuerpo: descoloridas,
gastadas. Pareciera que la forma corporal también quedara interveni-
da. Estos cuerpos se ven contrastados con los otros uniformados, que
resguardan lo colorido de una vestimenta, una corbata, una blusa, el
brillo de una media.

Desde la mirada de una etnografia antropoldgica, se podria apun-
tar que este elemento luminico pone en juego un elemento identi-
tario: el grupo de trabajadores, el grupo de locos. Conviene agregar
a este elemento aquel que es contiguo, la forma; la forma de los
cuerpos, sus movimientos, su caminar, sus detenciones, sus puntos
de fuga, sus posturas/escultura-de-intervencién. Sus laberintos por
los cuales deambulan todos los dias, unos y otros.

Asi, nos advierte Lorenz (1980) que también se dispara una singu-
lar disputa por el territorio al entrar este segundo elemento en juego;
he ahi, nos dice, la lucha por la supervivencia, que no estd referida a la
lucha entre las especies, sino al interior de cada una, a la competencia.*

3 Posiblemente al estilo de lo que el doctor Giinther von Hagens nombré plastinante,
la técnica de introducir las células previamente libres de fluidos corporales y grasas solubles
que permiten la descomposicién: “El objeto de la plastinacién desde su propia concepcién
fue cientifico, educar a los alumnos de medicina. [...] tenfa que ofrecer un sentido mds ele-
vado de la estética para evitar horrorizar al piblico y captar su imaginacién” (2010:10). Es
posible asimilar ambos procesos cuyo desenlace en uno y otro es la invencién de un cuerpo
normalizado/plastinado, intervenido por la quimica/pldstico para lograr un modelo ético/
estético del hombre posmoderno.

4 Al respecto dice Lorenz, al describir la conducta del ballestero azul, un pez que mide
seis centimetros y cuya agresividad impide la convivencia de dos de la misma especie en
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Sin embargo, cabria la duda si estos altimos, los locos, se reco-
nocen como parte de una comunidad. ;Son comunidad, acaso, por
vestir unos desabridos pants, oler a neuroléptico sudado, tener alguna
rigidez muscular, babear, tener cortes de cabello nada estéticos, andar
descalzas o con zapatos usados, pedir dos pesos, preguntar por per-
sonajes que uno no tiene ni la mas pélida idea de quiénes sean, hacer
ademanes con las manos, cantar de buenas a primeras? ;Todo esto
hace que haya comunidad?

Tercer argumento
La comunidad sonora

Hubo una persona que cantaba precioso, una enferma, cantaba lindo, que
todo el manicomio... con una voz... no me acuerdo ni sé cémo se llamaba,
porque nunca pregunté, pero [...] todo el mundo se quedaba parado
oyendo como cantaba esa mujer y qué voz tenfa (Carvajal, 2001:20).

Dona Gude (Gudelia Sol4rzano), vecina de Mixcoac, también recor-
daba los gritos que se escuchaban de tanto en tanto en el manicomio
La Castafieda. Hablé del sonido de las cacerolas que de la enorme
cocina eran llevadas a los distintos pabellones del manicomio, tres ve-
ces al dia durante 68 afos, y de los botes que lanzaban colgados de un
hilo para cazar alguna moneda. Recordaba el sonido del manicomio y
los susurros que le valiera a Consuelo Brun hacer una caricatura que
tituld: Las putas del manicomio (Carvajal, 2006a).

Podriamos decir que de La Casa de la Risa no queda sino una
mueca inaudible. “No Grito, No Canto, No Hablo”, pareciera ser
el lema de estos lugares después de 1968. Como si prosiguiera “La

un mismo espacio: “Al principio se mostré bastante pacifico, jno tenia congéneres! Pero los
raros mordiscos que tiraba los distribufa, de modo muy significativo, entre dos especies muy
distintas. En primer lugar persiguié a los llamados diablos azules (Pomacentrus coeruleus),
parientes cercanos del Beau Gregory, que tenfan en comun con ellos el magnifico color
azul, y después persigui6 a los dos ejemplares de otra especie de Balistidae, el pez Picasso
(Rhinecanthus aculeatus). Este pez, extrahamente disefiado y violentamente coloreado, como
lo indica el nombre que los aficionados le han dado, se le parece bastante en la forma, aunque
nada en el color” (1980:25; las tltimas cursivas son propias).
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marcha del silencio”. A pesar de ello, hablan, gritan, lloran, cantan,
silban, casi en silencio. Lo que se escucha son voces amuradas (Lacan,
2000a). Mil relatos. Susurros de auxilio y manos extendidas por unos
pesos. Preguntas por familiares, por cigarros, por refresco... Lo que se
escucha es el silencio de lo que fue bullicio. Entonces se podria hablar
“del ruido que no hacen al caminar”, o bien de los gritos de los que
s6lo queda el vacio de unos labios bien cerrados. De los recuerdos
guardados en el silencio que a nadie le interesa escuchar.’

Primer pliegue
De la colorida comunidad del recuerdo/realidad
a la comunidad gris del asilo

Luego de un viaje que hice con Petra, una mujer que inicialmente
fue internada en el Manicomio General La Castafieda a la edad de
16 afios por haber asfixiado de un abrazo a su primogénita de apenas
unos meses de nacida, qued$ develada la cuestién del color portado
en los cuerpos. Petra me pidié acompanarla a visitar su pueblo, en
realidad se traté de dos: San Blas y Santa Maria, en el Istmo de Te-
huantepec, Oaxaca (Carvajal, 2006b). Regresamos después de cuatro
o cinco dias.® Petra salié del hospital vestida con pants gris. Una en-

5 Véase la nota 6.

6 Ni bien salimos del hospital, Petra me conté de su pueblo, sus personajes, el mercado,
el rio, los nifios que no jugaban con ella, de su familia, de los viajes por la zona que hacia con
la tia Jovita, una hdbil comerciante de quien hereda varias estrategias para no quedarse sin
cigarros ni Coca-Cola. Petra compra cigarros entre semana en la tiendita del hospital y los
vende al doble el fin de semana, cuando la tiendita estd cerrada. Cada mafana, muy temprano,
se acomoda cerca del pasillo del médico de la Unidad (un gran galedn con camas como se
dijo anteriormente), y no deja que pasen las internas que no son llamadas o llevadas por la
enfermera a consulta. Por este “trabajo”, como ella lo llama, recibe unos pesos. Me hablé de
Neto, el nifio encargado de arrojarle piedras cuando los nifios jugaban, y Petra se acercaba y
nadie queria saber de nifias. Del tio marimbero que tocaba en todas las fiestas. De la tiendita
de Santa Marfa donde le daban fiado. De las cervezas que tomaba y de que su padre la dejaba
en la calle: “ Eres como tu madre, una vagabunda de la calle”, le decia, y le cerraba la puerta.
De la sefiora que le compraba un pan con queso, pero cuando llegamos visitamos a la misma
sefiora que ya no hacia los mentados panes. De los tamales de iguana. De dofia Juanita Cruz
que le ayudé con sus partos. El primero fue una mufieca; dice ella que cuando fue a ensenarle al
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ferma del Nieto. Regresé vestida de tehuana, con falda, tocado y un
huipil gualdinegro. Una mujer zapoteca. Quien regres6 fue Petrona
Carta, de Santa Maria Tehuantepec, y, con ella, las personas que
vivian en sus recuerdos y, ahora, en algin minimo segmento de su
retina. Se encontré con muchos, y a otros tantos los dejé descansar
simplemente en su memoria.

Después de medio siglo, ella llevaba a su pueblo en sus recuerdos,
llegé con media comunidad en su huipil bordado. El recibimiento
en el hospital fue un dardo lanzado como primerisima pregunta, un
estetoscopio en manos del médico de guardia. Ni una sola pregunta,
ni un cémo le fue, ni mucho menos un qué bien le queda el huipil,
qué bonito; nada, o mejor dicho, la pequena redondez blanca y fria
del extremo de un estetoscopio clavado en su pecho que palpitaba
zapoteco. Lo que regresaba junto conmigo era una mujer que hizo
un recorrido de medio siglo en tres dias, un cuerpo que cobijaba una
fuerza de decision de regresar “de visita”, como me recalcé en algtn
momento, a su pueblo, del que fue expulsada por haber tocado una
estructura primaria, digamos sagrada, la maternidad. Regresaba una
mujer. Y lo que fue recibido fue un cuerpo palpitante; lo que no se
advirti6 es que, si palpitaba, era por lo que acababa de ocurrir y no
s6lo por estar vivo: “Se recibe a paciente en regulares condiciones de
salud, con pulso normal...”.

A los pocos dias regresé a verla y desde la entrada recibi quejas.
Petra no queria hacer nada, andaba todo el dia dando érdenes, no
querfa comer sino bombones, tomar Coca-Cola y fumar. Claro, ha-
bia regresado una mujer del istmo oaxaquefio. En los dias que estuvi-
mos en San Blas, pueblo contiguo a Santa Maria, sus amigas, es decir,
las mujeres de su generacién, habian tomado la alcaldia de San Blas
y quemaron carros en las cuatro esquinas de la plaza para que nadie
entrara. Cuando la vieron, le hablaron en zapoteco. Sélo me enteré,

padre, un hombre ya mayor, se enojé que fuera nifia. El segundo, no la conocié. Pricticamente
se la arrancaron del vientre cuando parié. Para que no vuelva a pasar lo mismo, argumenté la
familia del hombre, y después fue casi expulsada del pueblo. Llega a México, a La Castafieda,
en la década de 1960. Asi, durante ocho horas, la ambulancia en la que viajamos del hospital a
su pueblo se llené de historias, de hombres y mujeres, lugares, horas, escenas; una comunidad
viajé de México a Tehuantepec, después de medio siglo de espera, de loca espera.
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por el efecto visible y el delicioso aroma, de que le invitaban tamales;
ella preguntd por los de iguana, se rieron. Salié del pueblo de regreso
a Santa Marfa donde un hermano sorprendido la hospedé. De los
tamales no probé ninguno. Al hospital llegé una mujer con el garbo,
la resistencia y la fuerza de las de Tehuantepec, de las bravas de San
Blas. Regresé llena de Istmo. Pregunté por su ropa, pues ella queria
seguirla vistiendo como cuando llegé de su viaje. Nunca aparecié. A
las dos semanas; ni una queja. Volvié a ser una enferma mds de pants
gris. He ahi una humanidad, una comunidad intervenida.

Segundo pliegue
La vida comunitaria colapsada

En todo espacio social es posible advertir el establecimiento de vincu-
los entre sus habitantes. Posiciones de poder/saber, posiciones antagé-
nicas irreductibles, lo cual no necesariamente impide un fluir social.
Movimiento que expresa también derechos y obligaciones de unos
con respecto a otros. Cabria decir con esto que asi se configura una
vida comunitaria, antagonismos mediante.” Esto es, la participacién
responsable de unos en relacién con otros, como nos dice Walzer
(1998), quien, con su concepto de pluralismo (Olivé, citado por Patzi,
2004:151) destaca la conveniencia de utilizar el pluralismo de los gru-
pos para rescatar el pluralismo de los individuos.® Estos son mds fuer-
tes, tienen mds confianza en si mismos cuando participan ante otros.
“[...] las organizaciones mds fuertes, capaces de conseguir recursos y
ofrecer beneficios reales a sus miembros, se moveran poco a poco hacia
la tolerancia mutua y hacia politicas democraticamente incluyentes”

7 Critica Walzer la tolerancia del liberalismo que se centra en la eleccién de vida per-
sonal, y deja de lado la vida en comun. Destaca que unos son los que tienen la posibilidad
de eleccidn, y los demds carecen de los medios y del poder para hacer “sus propias cosas”
incluso saber cudles son las cosas propias.

8 Apunta Olivé: “En la medida en la que una cultura o una nacién desee participar en
el concierto mundial, debe acordar con el resto de las culturas y de las naciones los derechos
humanos bésicos, que son inviolables. Quienquiera que los viole —indican— debe ser juzgado
por ello, para lo cual debe de existir un tribunal internacional reconocido” (2004:151).
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(Patzi, 2004:147). La tolerancia a las diferencias individuales y de los
grupos que componen, llevard, para el autor citado, hacia lo que él
llama, en términos de politica estatal, la democracia social.

Para otro autor, Taylor,” el reconocimiento de las diferencias cul-
turales y su valor igualitario lleva a forjar una identidad. Para él,
“todas las culturas humanas que han animado a sociedades enteras
durante un periodo considerable, tienen algo importante que decir a
todos los seres humanos” (Taylor, citado por Patzi, 2004:148).

Sin embargo, puede leerse una propuesta clasificatoria en “duran-
te un periodo considerable” y la prevalencia de un estado de cosas
cuasi inamovible, esto es, las culturas a ser tomadas en cuenta serdn
las mayoritarias, o bien, las que, siendo minoria, se impusieron, a la
fuerza, al resto.

Lo que interesa al presente trabajo es un estado de cosas, digamos,
posterior. Es decir, justamente cuando no estdn mds esos elementos
que le permiten hablar a Walzer de una vida comunitaria. O, mejor
dicho, fueron colapsados por uno de los procesos de discriminacién y
segregacién/repudio (migracién, encarcelacién, internacién psiqui-
trica, etcétera). Del que hablamos aqui, es del colapso de una vida
comunitaria por el enfermar en psiquiatria, que no es otra cosa que el
documentar el odio a la diferencia y, mds adn, al ejercicio en comuin
de la diferencia. Cudl otra sino el ejercicio compartido de ostentar el
ser ubicado como “alguien peligroso para si mismo y para los otros”.
Una vez mds, la defensa de un territorio (el de la razén?, jel de una
racionalidad?) por medio de la defensa del color y de la forma.

[...] el psiquiatra bien podria después de todo darse cuenta de que las
paredes, las paredes a las cuales estd ligado por una definicién de discur-
$0... ya que, de lo que debe ocuparse, ;qué es? No es otra enfermedad
que la que se define por la ley del 30 de junio de 1938 [en Francia], a
saber, “alguien peligroso para si mismo y para los otros”.

Es muy curiosa esta introduccién del peligro en el discurso en el
que se asienta el orden social. ;Qué es este peligro? “Peligroso para si

9 Que, al igual que Walzer, critica el estado de cosas del liberalismo y el supuesto de la
autonomia personal al insistir en la aplicacién uniforme de las reglas y la desconfianza por
las metas colectivas.
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. » . . ’ <« .
mismo”, en fin, la sociedad no vive mds que de eso, y “peligroso para los
otros”. Dios sabe que toda libertad es dejada a cada uno en este sentido

(Lacan, 2000b).

Es paradéjico que se escuche hablar de integrar al enfermo a su co-
munidad como una propuesta innovadora: reintegracién psicosocial,
le llaman. Cuando la intervencién desde el establecimiento de un
diagnéstico fue/es precisamente lo contrario: el romper con los lazos
sociales ya raidos,'” con los recuerdos familiares, particularmente con
sus secretos, y tejidos subjetivos ominosos. De los cuales precisamente
los delirios y alucinaciones son un intento de restauracién (Comte,
2000).!"

Se dice, a propdsito de un trastorno infantil —que ni es tan in-
fantil y, si trastorna, es al que le pone ese nombre—, el déficit de
atencién, que su “establecimiento” se debe a la carencia/demasia de
una informacién genética. “No se trata mds de un problema en la
educacién y/o en la crianza’, se argumenta. Una vez mds, el discurso
positivo cientifico que homogeiniza lo imposible (Lacan, 2000c)."?
Se individualiza y, mds atn, se fragmenta el cuerpo hasta reducirlo a
un objeto/fetiche/trastorno/trastornante.

Asi, toda diferencia individual o, dicho de otra manera, toda di-
ferencia que expresa una singular relacién con el objeto de deseo que
remita a la sustancia particular de tal vida; el reconocimiento simple y
llano de la diferencia individual o colectiva, atin no hace ningtn hito,
no conmueve un dpice a la prictica hospitalaria psiquidtrica. Con

10 Raidos por la insistencia del supuesto enfermo en dilucidar qué es “lo doméstico”,
“los secretos familiares”, “las confusiones en la estructura de parentesco”. En fin, raidas por
el retorno de lo mismo a través de las generaciones hasta encontrar un asidero/cuerpo/dis-
curso que rebele al conjunto familiar “eso” que ya no va y que se desenlaza en una psicosis.

11 Dice Comte que los anormales muestran los problemas de la estructura social a la
que pertenecen.

12° Se trata, nos dird Lacan, del discurso del Amo: “Pues si ese significante tnico, el
significante [maitre] —escribanlo como quieran [se refiere a la posible separacién m’étre,
“m’étre 2 moi meme”: me hizo a mi mismo]- se articula, algo de una prictica que es la que
él ordena estd ya tejido, tramando lo que atin no se despeja, a saber, la articulacién signifi-
cante que estd en el origen de todo saber, aunque de entrada sélo pueda ser abordado como
saber-hacer [savoir-faire]” (2000c).
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ello, dicha practica desde hace mucho tiempo dejé de ser hospitalaria.
Se trata del ejercicio, sin mds, de la tabula rasa de la diferencia. O
mejor dicho, la tal diferencia marca todo un hito, del que conviene
resguardarse y resguardar a la sociedad: el loco es un peligro para si
mismo y para los demds. El propésito del tratamiento psiquidtrico
es allanar dicho peligro, encapsularlo, desvanecerlo, eliminarlo... en
su defecto, simplemente vigilarlo, controlarlo. Levantar una vez y
otra los muros de una forma de racionalidad, esta que resuena en los
muros que la resguardan, la de la supuesta normalidad (Alaugnier,
2000)." Afuera estd la apertura del horizonte, también la angustia
de la que los medievales bien sabian su medida.

A la pregunta de un familiar sobre los efectos colaterales de los
medicamentos de tltima generacién, particularmente de los que son
susceptibles de conducir a la declaracién de una diabetes, respondi6
el médico: “yo preferiria controlar una diabetes que estar psicético”.
Lo que en plata podria decirse: prepararse para una muerte mds o
menos rdpida una vez quitado el peligro de la vida.

Los espacios psiquidtricos, los que huelen a la asepsia quimica de
las pasiones silenciadas, son espacios donde se fabrica la norma, aque-
lla que dicta la ciencia positiva y su materia prima, objetos/fetiche, los
delirios y las alucinaciones y los actos locos. La normalidad estd hecha
de locura. “[...] las organizaciones mds fuertes, capaces de conseguir
recursos y ofrecer beneficios reales a sus miembros, se moverdn poco
a poco hacia la tolerancia mutua y hacia politicas democrdticamente
incluyentes” (Patzi, 2004:147). La tolerancia no es tampoco una de
las invitadas en estos reducidos espacios. Es la homogenizacién, la
obediencia, la tranquilidad. “[...] a quien le inquieta el amor, una
explicacién hipotética no le servird, no lo tranquilizard” (Wittgens-
tein, 1984:70)

Los espacios y los tiempos estdn sancionados en funcién, una vez
mds, de la norma que organiza programas de higiene personal, tra-
bajos manuales, rutinas de alimentacién. “El deseo de la institucién
es la inutilidad del deseo”, se leia en uno de los muros en la uam-

13 Aulagnier propone que hay cuatro presentaciones de la subjetividad: la normalidad,
la psicosis, la neurosis y la perversién.
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Xochimilco en la década de 1980. La pretension de todo deseo es su
inutilidad; el exceso, podria argumentar Bataille (1982).

Final de la cuestién
La comunidad de la visién

Y bien, dada su inutilidad, he aqui que registramos sus minimos
usos, cuya efectividad no atenta contra la politica institucional ni
estatal; es decir, la inutilidad de la vida de la comunidad de los locos
no atenta contra ningdin poder, simplemente lo sostiene. He ahi su
radical impostura, su posicién politica. Hace que sus administradores
se encarguen de su ejercicio, que sea util, que permita el trabajo, su
divisién, sus pugnas, sus corruptelas y demds telas de las que estd
hecha la administracién de la salud publica y la salud particular; en
fin, de eso que se llama salud... normal.

En una de las ocasiones que visitaba uno de estos establecimientos, 4
como era llamado el Manicomio General La Castafieda, quise hablar
con una de las internas. Pasé al espacio donde tenia una cama asig-
nada, no la encontré; en los pasillos, tampoco; en el jardin cercano a
la tiendita del hospital, tampoco. ;Era la hora de la merienda? Atin
no. Faltaba una hora. Era las cinco de la tarde. Sin embargo, ningtin
cuerpo deambulaba por el hospital. Parecia estar en roque de queda."
Caminé y me asomé a la zona donde reciben sus alimentos y, para
mi sorpresa, todas ya estaban sentadas a la espera de la merienda. Me
acerqué y pregunté a una de ellas por fulanita de tal, y todas, de la
posicién cabizbaja que tenian, miraron un espacio, justo aquel donde
no habia nadie, y en coro me respondieron: “no estd”.

14 En varios documentos de los expedientes administrativos del acervo documental
Manicomio General, del Archivo Histdrico de la Secretaria de Salud, se lee, cuando se hace
referencia a dicho nosocomio, “Establecimiento”. Lo cual parece confirmar el “estableci-
miento” de la norma.

15 Medida de facto, impuesta por regimenes que derrocaban mediante un golpe de Estado
al gobierno considerado débil o que no garantizaba la supuesta seguridad nacional, que no
era otra que la seguridad de la clase opresora que se vefa amenazada, particularmente en
las décadas de 1960 y 1970 en los paises del sur de la América india, entre otros, Bolivia.
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Otro evento: en el hospital psiquidtrico para hombres llamado La
Salud (vaya, si hay humor negro, este es una muestra sonora de su
frenesi), encontré a varios hombres que habian estado en La Casta-
fieda. Me reuni con ellos. Uno recordé su formacién militar, otro el
pabellén en el que estuvo, y a la pregunta de que si se conocian desde
entonces, es decir, si se habfan visto en La Castafieda o si se habfan
encontrado simplemente en La Salud, uno de ellos miré a otro que
estaba de pie, cerca de la puerta del salén que me habian prestado
para tal insdlita reunién, que parecia ubicarse en otro tiempo y esce-
nario. “EI”, dijo, y sefial6 con la mirada, cuya agudeza y precisién no
dejé de sentirla el afectado. “El estaba en el pabell6n donde estuve”.
El interfecto alz6 la mirada, que la tenia clavada en el piso, lo miré
por un breve segundo, instante que me permitié advertir una confir-
macién que no le cay6 nada en gracia. Gesto minimo que ahora lo
coloco en sintonia con el coro de mujeres.

:De qué estd hecha esta relacién? ;Qué es lo que quedd develado
con estos dos hechos? Entre ellas, las mujeres del Nieto, no es ficil
encontrar momentos de encuentro. Quizds los hubo, en un inicio, en
La Castaneda, o bien, en los primeros tiempos del traslado al hospital
donde ahora estdn.'® Estamos hablando de un tiempo que ya lleva
décadas, medio siglo, o mds. Los gritos, las agitaciones, los llantos, los
abandonos, las decepciones, las frustraciones, los embarazos rotos,
los hijos abandonados, las maternidades y sus locos desenlaces, la
desesperanza y, finalmente, el simplemente quedarse, fueron feros-
mente, eréticamente, compartidos. Cada paso, cada gesto, cada nada
invisible/visible estaba en el espacio, estd, ahi se quedd, entre ellas.

:De qué estdn hechos los sentimientos? De fragmentos invisi-
bles donde los cuerpos fueron vestidos, por brazos, cantos, arrullos,
caricias, pero también por golpes, gritos, silencios, relimpagos de
palabras, agonias, pérdidas, suspiros, y en esa primariedad estdn
los olores (Freud, 1988:98), los colores, los sonidos. Esto, bdsico;

16 Cuenta una de ellas que se reunfan hace muchos afios en el jardin del hospital. Una
de ellas preparaba quesadillas que compartia entre varias internas.

17 Argumenta Freud en su Malestar. . .: “Por consiguiente, en el comienzo del fatal proceso
de la cultura se situarfa la postura vertical del ser humano. La cadena se inicia ahi, pasa por
la desvalorizacién de los estimulos olfatorios y el aislamiento en los periodos menstruales,
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esto, fundamental; esto, humano, pulula en el manicomio/hospital
psiquidtrico.

La Castafieda, a cien anos de distancia del inicio de su corta vida,
si tenfa acaso un lugar, no era sélo por haber sido la fdbrica de la
normalidad o por haber tenido a su cargo la formacién de nuevas
generaciones de médicos, operarios de la fibrica; no era sélo por
haber afeitado de locos el centro de la ciudad porfiriana, en 1910;
eso ocurrié en su derrumbe, cuando se limpié a la ciudad olimpica
de estudiantes y de locos, aunque de los tltimos, de su limpieza/
borramiento, nadie dijo gran cosa.

Si La Castaneda tenfa un lugar, no sélo era por el salto del pais a
la supuesta modernidad. Si adn tiene un lugar en el imaginario co-
lectivo, si ain impactan sus imégenes, no es por ser un objeto/ fetiche
de la historia de las instituciones psiquidtricas mexicanas, aunque
serlo no deja de ser fascinante, en fin, fashion (Carvajal, 2001).'® Si
La Castafieda tiene atin un lugar publico, y constata la fuerza de este
significante en el Otro, la presencia con un éxito nada desdefiable de
un grupo de rock mexicano: La Castaneda, La Casta, como lo llama
la banda. En fin, una vez mds, si tiene ese lugar privilegiado como
ninguno de los hospitales posteriores, los actuales, que recibieron a la
comunidad que lo habitaba, comunidad que se fragmenté a su demo-
licidn, es simplemente porque albergaba, sin mds, a los cuerpos, en los
cuales la locura se hizo de alguna manera publica. Ahi quedé la locura.

Se habla de la historia negra del Manicomio, pero se olvida, y
se insiste en ello, que también era un asilo/albergue/hogar —quizis
nunca por decisién propia—, para aquellos que, sin embargo, no

luego se otorga una hipergravitacién a los estimulos visuales, al devenir-visibles los genitales;
prosigue hacia la continuidad de la excitacion sexual, la fundacién de la familia y, con ella,
llega a los umbrales de la cultura humana” (1988:16).

18 Me confesaba Mercedes, viuda de Quintana, que a su esposo (Arturo, hermano de
Bernardo Quintana, el fundador de Ingenieros Civiles y Asociados, 1ca), le gustaban las
cosas “folkléricas”, al referirse que se habfa hecho de las piedras de la fachada del Edificio
Central y la balaustrada al momento de su demolicién, octubre de 1968. También compré
las piedras de la primera cantina que hubo en la Ciudad de México, que fue restaurada en
frente de la fachada, reconstruida de manera espléndida por el arquitecto Emanuel Lugo.
Ambas construcciones se encuentran en Amecameca, en un terreno que ahora pertenece a
los Legionarios de Cristo, a quienes les vendié la sefiora Quintana.
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abandonaban a su pesar el derecho, invisible también, de sostenerse
en un hilo de vida, con sus voces, su olor, sus objetos. .. descoloridos.

Vida miserable/peligrosa, pero tal situacién no anulaba/anula esa
nada por la que habian/han dado no sélo su vida, sino toda la vida.

Ese lugar lo tienen, por ahora, algunos hospitales psiquidtricos y
s6lo para las personas que llegaron por haber sido trasladadas en las
madrugadas de 1967 y 1968, y para las que fueron internadas en
las dos, hasta casi tres décadas después de la llamada, militarmente
llamada, Operacién Castaneda: que consistié en la demolicién/
borramiento del antiguo Manicomio y el traslado, también con
la observacién militar, de sus fragmentos corporales a las granjas
psiquidtricas en la periferia de la gran urbe. Fragmentos que ya son
menos cada vez. La tendencia ahora es convertirse s6lo en hospitales
psiquidtricos de estancia breve, de pronta instalacién de una inter-
vencién quimica.

Adids, albergue; adiés, asilo; adids, hogar; adids, casa de la mania;
adids, casa de la risa; adids, comunidad de locos, donde tan sélo con
la mirada podia/puede decantarse una historia, esa compartida con el
pasar de los afos, de los trabajos y los dias. Una comunidad radical-
mente primaria, de miradas, olores, colores, sonidos atemperados,
rabiosos y temidamente humanos.
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